Rapsodia sobre un tema de Paganini, Op. 43
Serguéi Rajmáninov (1873-1943)
La ocurrente frase de Igor Stravinsky de que Sergei Rachmaninoff «era un ceño fruncido de metro ochenta» sirvió para consolidar su imagen de espíritu adusto y taciturno. Pero detrás de su porte escultural, su severo corte de pelo y sus ojos sombríos se escondía una vena de ingenio astuto y picardía. En ningún lugar es esto más evidente que en la Rapsodia sobre un tema de Paganini, un homenaje al extravagante virtuoso del violín del siglo XIX.
Compuesta en medio del espléndido aislamiento de la villa suiza de Rachmaninoff en el verano de 1934, la Rapsodia Paganini es un conjunto de 24 variaciones, enmarcadas por una introducción y una coda, sobre el Capricho n.º 24 de Paganini. El formato de variaciones ofrecía un armazón sólido para Rachmaninoff, que a menudo luchaba con formas a gran escala. La partitura «encarna lo mejor de su estilo tardío, brillante e ingenioso», escribe el historiador Michael Steinberg, «tiene una de las melodías más irresistibles del mundo y ofrece al público la satisfacción de ver a un pianista trabajar muy duro y obtener resultados obviamente gratificantes». El estreno, en noviembre de 1934, a cargo de Leopold Stokowski dirigiendo la Orquesta de Filadelfia y con Rachmaninoff como solista, fue recibido con entusiasmo.
Tras una breve introducción («¡escuchad!»), se presenta el tema de Paganini, primero de forma «puntillista» y luego, en su totalidad, por los violines al unísono. Las variaciones 2-6 desglosan la melodía en su tempo y estado de ánimo iniciales, al tiempo que van aumentando progresivamente la emoción. La variación 7 introduce el antiguo motivo Dies irae de la Misa de difuntos, una referencia a la afirmación de que Paganini vendió su alma al diablo a cambio de su extraordinaria técnica. El motivo vuelve a aparecer en variaciones posteriores junto con el tema de Paganini. También se exploran las aventuras románticas del violinista, comenzando en la variación 12, similar a un vals.
En la Variación 18, el tempo se ralentiza y Rachmaninoff da rienda suelta a una efusión melódica que recuerda a sus obras anteriores; la melodía es una inversión —una presentación «al revés»— del tema de Paganini. «Esta», señaló Rachmaninoff, «es para mi agente». El vigor urbano del inicio se recupera rápidamente y las variaciones se vuelven cada vez más brillantes, con el Dies irae resonando de nuevo junto a fragmentos del tema de Paganini. La pieza termina con un susurro travieso.
Concierto para piano n.º 4 en sol menor, op. 40
Serguéi Rajmáninov (1873-1943)
Si hay una obra de Rachmaninoff que se beneficie de la reevaluación con motivo de su 150 aniversario, esa es sin duda el Concierto para piano n.º 4. El estreno en marzo de 1927 a cargo de la Orquesta de Filadelfia, con Leopold Stokowski como director y Rachmaninoff como solista, recibió críticas decepcionantes. Sin embargo, el compositor se enfrentaba a una tarea casi imposible: sus dos conciertos anteriores habían sido auténticos éxitos, y el Cuarto sería su primera obra significativa desde que emigró a Estados Unidos casi una década antes. El poderoso Rachmaninoff, que ahora era una de las mayores atracciones de taquilla del mundo de los conciertos, estaba abocado al fracaso.
Según los bocetos que se conservan y un artículo de prensa de la época, Rachmaninoff comenzó a trabajar en el Cuarto Concierto ya en 1914, pero fue después del estreno cuando realmente se preocupó por los detalles. Se inquietaba por la orquestación y la duración, y escribió con sarcasmo que «probablemente se interpretará como el ciclo El anillo de Wagner, a lo largo de varias noches consecutivas». (De hecho, era más corto que sus dos conciertos anteriores). Rachmaninoff recortó 114 compases de la primera edición publicada en 1928, pero siguió insatisfecho y lo condensó en otros 78 compases en 1941, dos años antes de su muerte.
La Cuarta contiene muchos de los gestos característicos de Rachmaninoff, todos ellos sutilmente actualizados con la sensibilidad de los locos años veinte. El compositor, como muchos de sus contemporáneos, se dejó llevar por la moda del jazz y en 1924 asistió al estreno de la Rhapsody in Blue de Gershwin interpretada por la orquesta de Paul Whiteman. A diferencia de los silenciosos comienzos de sus dos conciertos anteriores, este comienza con un tema audaz y deslumbrante. Las sincopas chispeantes salpican el primer movimiento, pero los paralelismos con el jazz se hacen más pronunciados en el segundo movimiento, «Largo», una especie de balada blues melancólica interpretada con acento ruso. El caleidoscópico final trae consigo pasajes de piano al estilo de Gershwin y brillantes adornos.
Es difícil decir por qué el Cuarto Concierto para piano no logró ganar mayor popularidad. Quizás los primeros oyentes, preparados para otra manifestación de angustia rusa, simplemente no lograron comprender sus complejidades expresivas, filtradas a través de las experiencias del exilio y el desplazamiento.
Danzas sinfónicas
Serguéi Rajmáninov (1873-1943)
Sería fácil calificar la última composición de Rachmaninoff, las Danzas sinfónicas, como una obra retrospectiva, obsesionada principalmente con una Rusia perdida y la desubicación del exilio. De hecho, esos sentimientos parecen animar sus pasajes más melancólicos. Pero la partitura en tres movimientos también tiene una urgencia vital que habla de sus orígenes. Rachmaninoff comenzó las Danzas sinfónicas en el verano de 1940, mientras vivía en una finca alquilada en Long Island, Nueva York. Tenía 67 años y gozaba de mala salud; a pesar de los agotadores preparativos, las veinticuatro horas del día, para una próxima gira de conciertos, no pudo resistir la necesidad de componer y produjo la mayor parte de las danzas ese verano.
Una presentación preliminar al piano para su vecino, el coreógrafo ruso Michel Fokine, fue recibida con entusiasmo. El estreno en enero de 1941, a cargo de Eugene Ormandy y la Orquesta de Filadelfia, también fue bien recibido, pero una actuación posterior en Nueva York fue criticada. Rompiendo con la tradición reciente, Ormandy se negó a grabar la obra. Rachmaninoff murió creyendo que había sido en gran medida un fracaso.
Sin embargo, las Danzas sinfónicas han sido cada vez más acogidas por músicos y público, especialmente en los últimos 25 años. Al considerar el legado de Rachmaninoff en un ensayo de la revista New Yorker de 2022, el crítico musical Alex Ross describió las danzas, junto con la Tercera sinfonía, como «unas de sus creaciones más refinadas y disciplinadas», ya que ambas contienen «un barniz cosmopolita y un tono astuto e irónico». La primera de las danzas es una marcha arrogante y ligeramente siniestra, con un pasaje central dominado por una melodía de saxofón maravillosamente conmovedora. Una referencia a su Primera sinfonía, un producto turbulento de su juventud creativa, pone fin al movimiento.
El segundo movimiento es un vals lánguido y fantasmal que se acelera en un ambiente de creciente ansiedad. En el final, Rachmaninoff introduce varias citas —un canto ortodoxo ruso, el Dies irae y parte de su Vigilia nocturna de 1915— cuyo propósito exacto no está claro, pero que sin duda tenían un significado personal. El compositor tituló originalmente los tres movimientos «Mediodía», «Crepúsculo» y «Medianoche», pero finalmente eliminó las referencias programáticas. «No sé cómo sucedió», comentó más tarde. «Debió de ser mi última chispa».
Notas del programa por Brian Wise
