Cantus Arcticus, Op. 61 (1974)
Einojuhani Rautavaara (1928-2016)
Einojuhani Rautavaara (1928-2016), considerado a menudo como el compositor finlandés más importante desde Jean Sibelius, tuvo una carrera compositiva larga y cambiante. Siempre fue un espíritu libre, atraído por las imágenes de ángeles y apariciones, al tiempo que producía un flujo constante de sinfonías, conciertos, óperas, obras corales e instrumentales. Su éxito más popular llegó en 1972 con Cantus Arcticus, también conocido como Concierto para pájaros y orquesta.
Esta cálida partitura impresionista incluye los sonidos del canto de los pájaros que Rautavaara capturó en cinta magnética, tanto en los pantanos del norte de Finlandia como en los climas más remotos cerca del círculo polar ártico. Con estos sonidos grabados (y sutilmente manipulados), establece un diálogo con los instrumentos orquestales, sugiriendo incluso que se puede persuadir a la naturaleza para que imite al arte.
El primer movimiento, «The Marsh» (El pantano), comienza con un dúo de flautas que se va enriqueciendo gradualmente con otros instrumentos de viento-madera y, a continuación, con el trino de las aves del pantano en primavera. Las cuerdas se suman a esta atmósfera suspendida con una melodía expansiva que el compositor asociaba con un tranquilo paseo por la naturaleza. El dúo de flautas regresa en los compases finales.
En el segundo movimiento, «Melancolía», Rautavaara presenta una grabación ralentizada de una alondra costera, creando lo que él denominó un «pájaro fantasma». Una melodía tranquila se despliega en las cuerdas antes de que el movimiento termine como comenzó, con la alondra costera.
El movimiento final, «Swans Migrating» (Cisnes migratorios), es un gran crescendo para orquesta, producido por los gritos superpuestos de cisnes cantores. A estos se unen imitaciones de pájaros en los instrumentos de viento-madera y trémolos de cuerda (en un guiño al Cisne de Tuonela de Sibelius). Tras un magnífico clímax, la orquesta y el canto de los pájaros se desvanecen gradualmente en la distancia sobre los suaves sonidos del arpa y la percusión.
Cantus Arcticus fue un encargo de la Universidad de Oulu, en Finlandia, para su primera ceremonia de doctorado en 1972. Aunque no se trata de una declaración convencional de pompa y celebración, sin duda debió de ser una despedida memorable para los graduados.
Concierto para piano en la menor, op. 54
Robert Schumann (1810-1856)
Para Robert Schumann, tener a Clara Schumann como musa solo le servía hasta cierto punto. Poco después de que la pareja se casara el 12 de septiembre de 1840, Robert dejó una anotación en el diario matrimonial de la pareja: «Mi próxima sinfonía se llamará "Clara" y en ella pintaré su retrato con flautas, oboes y arpas». La sinfonía «Clara» nunca se materializó. Pero en las semanas siguientes compuso una Fantasía en un solo movimiento en la que los oboes y las flautas desempeñan un papel dominante, al igual que el piano, el instrumento más asociado a su esposa.
Sin embargo, la Fantasía para piano y orquesta resultó difícil de vender. Clara fue la solista en una lectura en agosto de 1841 con la Orquesta Gewandhaus de Leipzig. Sin embargo, ni los editores ni otras orquestas mostraron interés. Robert incluso hizo varios intentos para publicarla con diferentes títulos, entre ellos Allegro affettuoso y Concert Allegro, pero finalmente la dejó de lado. En 1845, en el apogeo de la fama de Clara, Robert encontró una solución: añadió dos movimientos más, un intermezzo y un finale, transformando la Fantasía en un completo Concierto para piano en la menor. Clara declaró que estaba «feliz como un rey» ante la idea de tener «una gran pieza de bravura» de su marido.
Clara no recibió de Robert un vehículo pirotécnico, al menos no según los estándares de Liszt o Tchaikovsky. Liszt calificó con sarcasmo la obra de Schumann como «un concierto sin piano», y Robert, anticipándose a las malas críticas, declaró que era incapaz de escribir una pieza virtuosa. Aun así, el concierto es una partitura muy elocuente, que nos recuerda que el piano era el medio de expresión más personal de Robert. Gran parte de su material temático proviene del tema inicial, melancólico, introducido por el oboe y retomado por el pianista. Los papeles del solista y la orquesta están estrechamente entrelazados a lo largo de toda la obra, y las numerosas fluctuaciones repentinas del estado de ánimo llevan la música a su triunfal final.
Sinfonía n.º 96 en re mayor, «El milagro»
Franz Joseph Haydn (1732-1809)
Un incidente en el que se cayó una lámpara de araña en un teatro de Londres le da a esta sinfonía su apodo, aunque sea incorrecto.
En 1790, a la edad de 58 años, la carrera de Haydn dio un giro dramático cuando su servicio al príncipe Nikolaus Esterházy terminó tras el fallecimiento del aristócrata. Apenas había el compositor comenzado a buscar trabajo cuando el empresario Johann Peter Salomon le hizo una lucrativa oferta en Londres. A pesar de no hablar una palabra de inglés y de su supuesta avanzada edad, Haydn aceptó. Al llegar a Londres en enero de 1791, ya no era un sirviente de clase alta, sino una celebridad en ciernes, con su fortuna en manos del público que compraba entradas. La estancia de 18 meses del compositor dio lugar a numerosas obras, entre ellas media docena de sinfonías, entre ellas la Sinfonía n.º 96.
Una consecuencia de la fama de Haydn fue el incidente que da nombre a esta sinfonía, «El milagro». Cuando el compositor se sentó al teclado durante uno de los conciertos de Solomon, el público, ansioso por verlo más de cerca, se abalanzó hacia la orquesta. En ese momento, una enorme lámpara de araña se estrelló contra el suelo, posiblemente provocada por el propio alboroto. Pero como los espectadores se habían desplazado hacia la parte delantera de la sala, dejando libres los asientos centrales, nadie resultó herido. Al darse cuenta de que se habían librado de lesiones o de un destino peor, los miembros del público gritaron: «¡Milagro! ¡Milagro!».
El incidente, que fue publicado en un periódico londinense, ocurrió en realidad durante el estreno de otra obra, la Sinfonía n.º 102 de Haydn. Nunca se ha aclarado cómo se confundieron las dos sinfonías, pero esta milagrosa anécdota ha supuesto una gran publicidad para la Sinfonía n.º 96.
En comparación con otras sinfonías en re mayor compuestas por Haydn en Londres (n.º 93, 101 y 104), la n.º 96 es una obra de brillantez a menudo sutil. La lenta introducción de 17 compases es más melódica que declamatoria y da paso a un primer movimiento construido sobre una elegante melodía de violín y lleno de ingeniosos cambios de tonalidad. El segundo movimiento, Andante, es delicadamente camerístico, con muchas pausas llamativas, mientras que el vigoroso Minueto contiene un encantador trío central que evoca un ländler austriaco, una danza campestre. El final es una comedia vertiginosa, lo que el difunto musicólogo Edward Downes denominó «un rondó "burlón"», gracias a su delicioso estribillo susurrado.
Notas del programa por Brian Wise
