Danzas del mirador
John Corigliano (nacido en 1938)
Gazebo Dances fue compuesta originalmente como un conjunto de piezas para piano a cuatro manos dedicadas a algunos de mis amigos pianistas. Más tarde, arreglé la suite para orquesta y para banda de música, y es de esta última versión de donde proviene el título. El título, Gazebo Dances, fue sugerido por los pabellones que suelen verse en las plazas de los pueblos de toda la campiña, donde se celebran conciertos públicos de bandas de música en las tardes de verano. El encanto de este tipo de entretenimiento se refleja en este conjunto de danzas, que comienza con una obertura al estilo de Rossini, seguida de un vals bastante rígido, un adagio de largas líneas y una tarantela alegre.
Una dulce mañana
Cuando Alan Gilbert me pidió que compusiera una obra para conmemorar el décimo aniversario del «11-S», sinceramente no tenía ni idea de qué hacer. Lo que sí sabía era lo que no debía hacer, y era componer una pieza de música orquestal abstracta.
Alan quería una obra a gran escala, de aproximadamente media hora de duración. Aunque podía imaginarme componiendo una meditación orquestal, no veía posible alargarla hasta media hora (salvo en el caso de Mahler).
Y si escribiera una obra que tuviera secciones meditativas, pero también secciones dramáticas y extrovertidas, entonces caería en una terrible trampa. Muchos de los espectadores de esta pieza tendrán imágenes de ese terrible día grabadas en su retina: aviones estrellándose contra el World Trade Center, personas saltando al vacío desde lo alto de los edificios y el colapso final de las propias torres. ¿Cómo se puede escuchar música con picos dramáticos sin imaginar estos acontecimientos acompañando a la música, o viceversa? Inevitablemente, la obra se convertiría en un poema sinfónico de ese día inimaginable, algo que nunca fue mi intención y que no quería. Pero, ¿cómo podría pedir al público que ignorara sus propios recuerdos?
Obviamente, entonces, necesitaba escribir un texto con palabras. Necesitaba otras imágenes que refutaran y complementaran las demasiado vívidas que llevaríamos con nosotros a la sala de conciertos. Pero, ¿qué imágenes? ¿Y cómo se relacionarían con el tema, así como entre sí?
La respuesta era tan obvia como desalentadora. Diez años después, ese día se recuerda con más tranquilidad como uno más en una sucesión de días terribles. El 11 de septiembre de 2001 fue un hecho concreto y específico, pero la guerra y sus angustias nos han acompañado desde siempre. Necesitaba un ciclo de canciones que integrara el 11-S en esa historia más amplia. Así que elegí cuatro poemas (uno de ellos parte de un poema épico) de diferentes épocas y países.
El primer poema, «Una canción sobre el fin del mundo», de Czeslaw Milosz, escrito en Varsovia en 1944, describe una escena tranquila: una vista serena que aún insinúa la posibilidad de un caos venidero. Las descripciones del poeta sobre asuntos cotidianos se vuelven escalofriantes cuando señala: «Nadie cree que esté sucediendo ahora». Mi interpretación de estas palabras es silenciosa e inmóvil, sin aumentar nunca el volumen ni la intensidad.
Rompiendo la calma está el segundo poema: esa parte de la Ilíada de Homero que narra una masacre liderada por el príncipe griego Patroclo. Cada muerte se describe con detalle; la música también busca ser brutal e implacable.
A continuación, «Guerra al sur de la Gran Muralla», del poeta Li Po, del siglo VIII. Su lenguaje fresco y evocador describe una sangrienta batalla desde una gran distancia: los guerreros parecen «enjambrar como ejércitos de hormigas». La compostura de la narradora solo se derrumba cuando revela: «Mi marido, mis hijos... los encontrarás a todos allí, donde los tambores de guerra retumban sin cesar». Su angustia, y la batalla que la provoca, surgen en un interludio orquestal, que culmina con la orquesta meditando en solitario sobre los temas de la narradora.
La orquesta, disminuyendo en intensidad, introduce el poema que da nombre al ciclo: «One Sweet Morning», de E. Y. («Yip») Harburg, un nombre que puede sorprender al público que lo conoce principalmente por sus brillantes letras para obras de teatro y películas como «El mago de Oz» y «El arco iris de Finian». Pero Harburg también escribió varios volúmenes de poesía ligera y no tan ligera, y fue en uno de ellos donde encontré esta letra profunda y tierna.
«One Sweet Morning» cierra el ciclo con el sueño de un mundo sin guerras, un sueño imposible, tal vez, pero sin duda digno de soñar. En este breve poema, Harburg pinta una hermosa escena en la que «la rosa florecerá... la primavera florecerá... la paz llegará... una dulce mañana».
Triatlón
Las posibilidades virtuosísticas del saxofón soprano —que rivalizan con las del clarinete— inspiraron un primer movimiento titulado «Leaps» (Saltos), que es alegre, acrobático y optimista. Una introducción orquestal de saltarines instrumentos de viento-madera y una melodía de largas líneas conduce a la entrada del solista que, tras unos cuantos giros virtuosos, canta la melodía introducida por la orquesta. Esta melodía utiliza todo el rango lírico del saxofón soprano y conduce a una sección más lenta que amplía y desarrolla la melodía. Pero vuelve la alegre apertura y el movimiento termina como comenzó: con un salto.
El segundo movimiento destaca el saxofón alto y se titula «Lines» (Líneas). En música, las líneas describen el movimiento horizontal de las notas o, como lo conocemos, la melodía. Y, de hecho, todo este movimiento es totalmente melódico y sereno. El único clímax dinámico que contiene es uno de intensidad, pero también está compuesto por material puramente melódico.
Siempre me ha encantado el sonido descarado y grave del saxofón barítono, por lo que tenía que protagonizar el último movimiento de mi concierto. «Licks» es un término de jazz que hace referencia a pequeños momentos de improvisación en una pieza. Aunque no se trata de un movimiento de jazz, la idea de pequeños giros ornamentales me atrajo y me sirvió de inspiración para la composición del solo.
El movimiento comienza con una cadencia sin acompañamiento. En ella, el solista explora muchos de los sonidos extraordinariamente inusuales que puede producir la familia del saxofón. Al principio, oímos suaves clics de teclas, que se producen sin soplar en el instrumento. Esto pronto se convierte en una técnica llamada «slap tonguing», en la que el intérprete golpea literalmente con la lengua la lengüeta. Es un sonido totalmente delicioso y grosero, y ambos recursos se alternan en el cuerpo de la cadencia.
Después de que el saxofón toca un gigantesco glissando armónico, la orquesta entra con un tema dramático y ascendente que contrasta totalmente con los extraños sonidos del solista. A continuación, entra el solista, tocando con la técnica de slap-tongue, que la orquesta interrumpe constantemente. Finalmente, el solista se une a la orquesta en unos licks muy ornamentados, y el movimiento avanza a toda velocidad. El solista, tocando en movimiento perpetuo y en registros extremos, nos lleva a un diálogo central entre él y los instrumentos de viento-madera. El material dramático regresa, llegando a un clímax en el que el solista recupera su saxofón soprano y lleva a la orquesta a su animada conclusión.
No habría podido escribir esta obra sin el apoyo de una pareja cuya ayuda a la hora de encargar composiciones es legendaria. Este concierto está dedicado a Michèle y Larry Corash, con amor y admiración, para celebrar su quincuagésimo aniversario de boda.
Notas del programa proporcionadas por el compositor.
